到目前为止，费孝通作为一个学术符号已经与“乡土中国”“差序格局”“文化自觉”等标签融为一体。鲜有研究讨论费孝通先生的环境社会学思想，更没有学者将他作为一个环境社会学家来看待。本文根据费孝通在不同时期关于“环境”的书写和思考，认为其环境社会学思想主要呈现四方面的内容：早期受功能主义影响，将环境作为有用的人文地理环境看待；在志在富民的使命感召下，探究环境作为发展的条件这一面向；乡村工业发展中作为问题的环境；文化视野中作为“天人合一”的环境。本文还尝试结合其个人生命史，从作为社会学家、“最后的绅士”和儒家三重身份分析其环境思想生成的可能缘由。尽管费孝通不是一名严格意义上的环境社会学家，但从强调环境主体性的角度思考其环境思想有着重要意义。