五四之日,国内各学校循例开纪念会。我应着某大学的学生自治会的邀约,于早晨八时到会。入会堂,则见得堂内寥寥几个人,零星散坐。等候了二十多分钟,同学珊珊[姗姗]来到的,不过半百。会序照例,主席读遗嘱,教授演讲。会堂外细雨潇潇,寂寞打庭树,十足地象征了当时冷落风光。我不禁感触于心——感触到今日的五四,与二十年前的五四,竟有如是的区别。二十年前的气象,如彼热烈;今日的气象,如此销沉!
林同济: