本书记录了在校学生参与2021年“中国社会状况综合调查”（简称CSS）的操作经历、调查见闻、学术反思，以及CSS项目组的老师们对这些文字的总结分析。“中国社会状况综合调查”（简称CSS）由中国社会科学院社会学研究所主持开展，是全国概率抽样的入户问卷调查，每两年开展一次，每次有近千名督导和访问员参加，他们中的绝大多数是来自社会科学领域的高校及科研院所的在校学生。本书以“其望”“其闻”“其问”“其切”四个部分的调查笔记反映每一条社会调查数据背后的汗水与努力，反映了每位社会调查人对这个社会最质朴的关怀、期待与努力。