被访者:小毛
性别:女
年龄:28
民族:回族
文化程度:小学
婚姻状况:已婚
原籍:甘肃天水
职业:餐厅服务员(与丈夫共同创业)
目前打工地:北京
让小毛填问卷时,她眼神里透出的是懵懂、迷茫、紧张和不知所措,我问她有困难吗?她羞涩地说,我看不懂(原来,她好多字都不认识,小学二年级都没念完)。填这个有什么用?我说,我给你念,你照实答,政府想了解你的想法。其间,小毛忙着端盘子送碗,所以,我对她的采访,更多的是用观察,而非语言。
小毛打工的这家兰州拉面馆,是大她10岁左右的丈夫开的,厨师和服务员都是夫妻俩各自的亲兄弟们。小毛以前也在别的城市做过服装加工,但流水线的工作,加班时间长,工资比较低,个人没前途。而她丈夫也是从给自家叔叔开的店打工起步的。现在,他们能为自己打工,虽然租的房子很小,而且由于带着孩子群居,很少能过夫妻生活,但小毛仍然感到在这所城市很快乐——她羡慕这里的一切。
在我所参与的十几份问卷中,小毛也是唯一一个自认社会身份是“新市民”的被调查者,并且笃定地表示,“觉得两年后,会比现在好”。那份乐观积极,在她开门迎客的真诚笑脸上可以找到答案。