2010年7月19日，首届“中国研究国际暑期班”于南京大学闭幕的次日，我和南京大学社会学院的陆远博士一起，陪同托马斯·伯恩斯坦（Thomas P. Bernstein）教授去南京博物院参观。车行中山东路，悬铃木的浓密绿荫隔开盛夏的灼热阳光，我们随意聊着“中山”路名的由来和其他的金陵掌故。当说到“贵族”这个词的中英文意蕴时，教授略一伸手，变戏法般地掏出了一本《汉英英汉词典》，查了之后，将比较生僻的patrician拼给我们听。“我总是带着它。”他颇有几分得意地说。我想起他在暑期班上作的题为“1950～2010年的中国：国家与农民的关系”（China from 1950-2010：The Relationship between State and Farmers）的演讲——那真是一字一句皆有来历——以及他之后为Paola Sandri Memorial Prize担任评委时，那种专注的聆听和到位的提问。联想到这些，随身带本词典对于伯恩斯坦教授来说也就不足为怪了：从哈佛大学的本科生直到哥伦比亚大学政治学系的荣休教授，他一直都是一位严谨较真的治学者。