秀场直播已然成为中国互联网产业中规模庞大的一部分。本研究通过对抖音直播为期7个月的田野调查,将主播与观众之间的关系放置在更为整合性的技术/非技术的环境之中进行考察,研究发现:从界面配置看,直播App通过亲密度、礼物和主播之间的PK形塑了主播与观众之间高度商品化、性别化的亲密关系;从主播对观众的情感策略看,通过对作为亲友的“招待”和作为暧昧对象的“推拉”实现了对观众亲密距离的掌控;而在直播观众看来,他们与主播之间更像是一段靠礼物“租续”、排遣寂寞的暧昧游戏。这种“被物化的亲密关系”也在一定程度上解释了女主播这一行业高度的不稳定性。