在中国乡村研究中，对于集体化时代的研究略显边缘，即使在历史学者那里也还是“灰姑娘”（行龙语）。众所周知，革命与改革是近代以来中国乡村社会变迁的两大主题，集体化时代是“从革命走向革命”与探索农村变革的重要阶段，其遗产对当下农村社会发展有着重要影响。基于对若干研究文本的主题、方法与理论视角的回顾，可以发现乡村研究一方面在时空上从当下向历史与田野延伸，建立经验现象与社会理论之间的连接；另一方面社会史、历史社会学等学科路径拓展了研究的视野和深度，这不仅丰富了我们对于乡村社会复杂性的认识，也使我们在实践层面探寻乡村建设之道上留下更坚实的足印。