这是2001年十月的一天，按照农历是霜降节气了。早上五点左右的时候，天还不大亮，这个有近300户人家的村庄这个村庄在行政建制上，属于山东省济宁市嘉祥县疃里镇，我称之为张村。作为行政村的张村包括张村和王村两个自然村，根据2001年镇派出所户籍室的统计数字，共有343户，1417人。王村这个自然村1960年时在行政上与张村合为一个大队，到后来改为村制时，就与张村并为一个行政村了。王村49户，189人，是个单姓村（王姓），地理位置位于张村的西南角上。除了与村庄行政管理有关的事务之外，平常张村的人不把王村的人当做与自己是同一村的人。本研究中所指的张村是作为自然村的张村，即不包括王村，其户数为294户，人口为1228人。大多数人还沉浸在安静的睡眠中。在它东边三公里处，静静地躺着著名的京杭运河的新河道老河道在其东边两公里处。新河道是20世纪60年代挖成的。。偶尔会传来汽车开过的声音，因为村东边有一条公路。公路南北走向，将这一路的十来个村庄与南面的327国道连接起来。路是20世纪80年代中期翻修的，此时路况已不是很好，坑坑洼洼，但不管是结婚用的轿车还是将村里一些小企业的产品运出去的大卡车都能顺利通过。从张村沿着这条路往南1.5公里就到了327国道，由此国道往西20公里是嘉祥县的县城，往东30公里则是地级市建制的济宁市市区。1995～1999年，每天有三趟私营的载人长途汽车从张村或经由张村开往济宁市。这几年长途汽车没有了，村里人要坐汽车去济宁或者嘉祥时要步行或骑自行车到国道边搭乘路过的长途汽车。平时人们要买些重要的东西，如结婚前的购物或年轻姑娘平时买衣裳，往往就骑自行车或摩托车，或者搭汽车上嘉祥县城或济宁市。