本文以贯穿中国历史的游侠为研究对象，首先界定了游侠的特征要义：结私交，行私义，勇于脱序、犯禁，重诺守信，修行砥名者，即为游侠；探析了游侠社会作用的两面性：一方面，作为国家公道缺位的一种补充，在一定程度上维持了民间社会秩序的稳定；另一方面，有违法犯禁之行，良莠不齐，缺乏约束，不仅危害专制君主统治，还会妄行私欲、背离公正、带坏风气，一定程度上又是对社会秩序的消解和破坏。其次，对游侠从缘起、发展到消歇的历史过程进行了梳理。最后，将封建转向郡县过程中儒家思想的变化线索与游侠发展历史联系起来，发现游侠群体的“日衰日陋”，是伴随儒家思想正统化而发生的。游侠处于正统儒家思想的对立面，被裁抑禁止是它在“大一统”的家产官僚制国家中的必然命运；虽然到后期已渐渐消解沉寂，但其蕴含的游侠精神“死而不僵”，是社会得以运行的一种正统规范之外的补充。