“美浓黄蝶祭”为台湾自1990年代蓬勃兴起的族群运动与环境运动的重要发展见证。美浓作为台湾重要的客家乡镇，全镇人口中客家人占95%之高比例。自17世纪以来即已是南台湾下淡水溪流域中游的农业大区，以水稻为主要生产作物。在台湾1970年代进入工业快速发展时期后，美浓也因此挤压了许多劳动人口往都市去，造成农村急速老化凋蔽。1995年，当地仕绅与返乡青年为求凝聚重建农村的意识，从环境与农村保护的角度出发，首次举办“美浓黄蝶祭”，借由结合客家传统祭仪与向生态忏悔的伦理情怀，创发了台湾第一个民间自发的“生态祭典”。笔者曾于第三届、第四届、第五届美浓黄蝶祭协作祭蝶仪式，并参与美浓文化调查及农村成人教育工作至今。本文即作者针对美浓黄蝶祭的缘起、活动设计、农村地方团体与旅游意识、政策与民间力等参与观察的记录，分析此祭典活动在创发传统上之意义，以及其对自发性农村发展上的启示。